空房子的重量是多少

努力让自己的声音不发抖，"您为什么选我？"
"我们查过你。"林伯抬起头，那双枯井般的眼睛直视着周平，"你父母走后，你一个人撑到现在，没有走歪路，没有自暴自弃。你每周去墓地，每次都会把墓碑擦得干干净净。你楼下喂的那只流浪猫，你养了三年。一个人对猫都能这么好，对人，差不到哪里去。"
周平想起楼下那只瘸腿的橘猫，想起自己每天出门前给它放的猫粮。他从未注意过有人在观察这些细节。
"这十五万，"林伯继续说道，"不是房款，是押金。是买你帮我们收尸、处理后事的押金。我们不需要风光大葬，就选那个最便宜的套餐，把我们火化了，骨灰找个地方埋了就行。剩下的钱，都是你的。我们也不白住，住一天，算一天的房租，从十五万里扣。"
"林伯，"周平放下铁盒，站起身，走到窗边。窗外的阳光依然明媚，楼下有人在遛狗，孩子在笑。这个世界正常运转着，而在这个小小的房间里，正在进行一场关于死亡的谈判。他转过身，看着两位老人，"我同意。但我有一个条件。"
"你说。"
"我要在协议上加一条——"周平一字一句地说，"每周至少一次，我要上楼看望你们。不是走过场，是真的上去，陪你们坐一会儿，聊聊天，帮忙做点家务。直到……直到你们不需要为止。"
林伯愣住了。他转头看向林婶，林婶的眼眶红了，那双深潭般的眼睛里，第一次泛起了涟漪。她低下头，用手背擦了擦眼角，然后轻轻点了点头。
"好。"林伯的声音有些沙哑，"那就这么说定了。"
那天下午，他们拟了一份简单的协议。周平拿出纸笔，林伯口述，他记录。协议很短，只有五条： 一、周平一次性支付十五万元，购买林伯、林婶名下六十五平米房产及屋内一切物品； 二、林伯、林婶有权居住至自然离世； 三、周平负责林伯、林婶身后事宜，选择殡仪馆基础套餐（8800元）； 四、医疗费用优先从十万元存折中扣除，剩余资金及十五万剩余部分归周平所有； 五、周平每周至少上楼探望一次，协助处理家务及陪伴。
林伯和林婶在协议上签